あなたを想って、泣きました。
泣いている時に、想ったのが、
あなたのことか、私自身のことか、
本当は、わからないのですけれど、
あなたを想って、泣きました。

ただ泣く意外に、何もする気になれなくて、
まだ日も暮れないうちから、布団にくるまり、
泣いたり、あなたを想ったり、我が身を嘆いたりしながら、
長い時間を、眠ることに費やしました。



あなたが悪いわけでは、ありません。
あなたは、悪くはないから問題なのです。

いつからでしょう？
あなたが、私から遠くなってしまったのは。

いつからでしょう？
あなたが、私が遅れても、歩くのを待ってくれなくなったのは。
道を歩く時に、手を繋いでもくれなくなったのは。
私などに構わずに、ほしいものばかりを探すようになったのは…

あなたは、悪くはないのです。
ただ、前を歩くあなたの背が、あんまり遠くて、
私は、もう、耐えられないように思いました。


それでも、あなたにしがみついて泣く私は、
あんまりにも情けなく、惨めで、
たちの悪いもののように思いましたので、
別れ際にも、泣くのだけは我慢して、
「また」という一言に、静かに頷くのが精一杯だったのです。



布団の中で、涙を流しながら、淋しい気持ちは、募ってゆきます。
布団の中で、涙を流すうちに、あなたへの気持ちは、ふやけてゆきます。

私は、本当のところ、
あなたにどうしてほしいのかさえ、
わからないのです。

ただ、なんにもする気になれなくて、
布団にくるまっていただけなのです。


夢うつつに、雨の降る音を聞きました。
夢の中で、あなたの声がよみがえり、私は、また少し泣きながら、
明日の朝起きる時間と、朝食とお弁当のメニューを考えていました。

そうして、こんなにも辛いのだから、やっぱりそれを、あなたに話さなければ。
それ以外には、この気持ちを解消する手はないだろうと、
そんなふうに思えましたので、明日の夜には、電話をしようと決めました。



昨日、夕方から寝ていましたので、
朝になるとすぐに、すっきりと目が覚めました。
気持ちは、まだ沈んだままで、
やっぱり夜になったら電話をしなければと思いました。

そう思うことで、少し楽になりましたので、
私は、やっと布団から出て起きあがり、
浴室で汗を流し、台所でお弁当を作りました。

あまり気分は良くなかったので、朝食は食べませんでしたが、
早くに起きて、料理をして、身支度もきちんと調えて、
規則正しい生活が、戻ったように思いました。

少し掠れたような、うっすらと白い朝の空を見るうちに、
だんだんと、心があなたから離れてゆきました。
こうして、何でもない日常を、規則正しく過ごしていたら、
あなたがいなくても、大丈夫と、そんな気持ちになってゆきました。


仕事は、いつもと同じ時間に、始まり、
いつものように進み、決められた時間にお昼休みになり、
同じように、夕方に終わりました。

その規則正しさが心地よくて、私の心は、もうすっかりあなたから離れていました。
読みたい本があったので、仕事場から本屋さんに向かいました。
そうして、本屋さんに付く頃には、あなたに電話をするつもりだったことどころか、
鞄の中に、携帯電話があるということさえ、私は忘れてしまっていたのです。



その夜、私は、夢を見ました。
夢の中で、私は、青い芋虫でした。
芋虫の私は、自分がいつか、
美しい蝶になるのだと信じていました。
そうして、空を見上げているうちに、
私の体が変わってゆくのを感じました。

「とうとう、蝶になるのだな。」
と、私は思いました。
しかし、私の体は、
緑とも青ともつかない様々な色が、
まだら模様に動くばかりで、
きれいな羽も、細く長い足も、
一向に出てくる気配がありません。

それでも、私は自分がこれから蝶になるのだと、
思い続けていました。
まだら模様になった私は、
だんだんとアゴや手足が尖り、
蝶などではなく、何か別の、
もっと強いものになっていました。

ああ、私は変わったのだ。
薄い布が覆い被さるように期待は消え、
私は絶望しました。
絶望しながら、私はもそもそと、
短く、先の尖った幾本もの足を動かし、
なにか、自分よりも弱いものを狩って食べようと、
動き出しました。

優雅に花の蜜を飲む、
あのストローのような口も、
私には与えられなかったからです。
私は、ただこの短く鋭い手足と、
尖ったアゴで手に入るものだけで、
満足しなければなりませんでした。

私は、青とも緑とも付かないまだら模様の、
ぶよぶよとした、長い体を引きずって、
どこへとも知れず、這ってゆきました。


不思議な夢を見ても、朝は同じ時間に目を覚ましました。
浴室で汗を流し、台所に立って、
気分がよければ朝食をとり、そうでなければお弁当だけ作って、
いつもと同じ時間に、私は出かけます。



こうして、私の規則正しい日々は、始まりました。
…戻ってきた。といえるのかもかもしれません。
毎日、同じ時間に仕事に行って、同じ時間に帰りました。

携帯電話は、使いませんので、鞄の中で忘れたままです。
時々は思い出すのですが、私にはもう、興味のないことです。
思い出しても、そのままにしておくだけでした。
あなたのことも、時々ふと思い出しても、そのままにしておくだけでした。

不思議な夢は、その後何度か見ましたが、
朝起きれば、やっぱり同じように、お弁当を作って、身支度をして出かけます。
そして、いつもと同じ時間に家に帰り、いつもと同じ時間に眠ります。
布団の中で泣くことも、あれ以来、なくなりました。


いまでは、もう、あの日、私が、
何を思って泣いていたのか、
なぜ泣いていたのかさえも、
私には、わからないのです。

私は、もう、あなたの顔も、
声も思い出せません。
目を瞑って浮かぶのは、ただ、あの、
青とも緑ともつかないまだらの、
ぶよぶよとして、蝶になりそこねた芋虫が、
短い手足で、どこへとも知れず、
這ってゆくさまだけなのです。