『始まり』

突然の爆音に、俺は飛び起きた。




　　　　　　　　　　爆発？何の騒ぎだ？
　　　　　　　　　　こんな平穏な都心で？


いや、こんなことは、
よくあることじゃないか。
今日もまた、物騒な一日だ。


　　　　　　　　　　いいや、そんなはずはない、
　　　　　　　　　　昨日までは、あんなにも平穏な日々が続いて…


昨日も、敵の攻撃は続いていた。
そして今日も、土埃と、
硝煙の臭いに埋もれて、
ただ生きるためだけの一日が始まる。


　　　　　　　　　　違う！昨日も、その前も、もちろん今日も、
　　　　　　　　　　少なくともこの国は、平和だったはずだ！


いいや、この世界に、
平和なんでものはない。
世界の歴史は、戦いの歴史。
人間の記録は、戦争の繰り返し。


　　　　　　　　　　なぜだ？なぜ、よりによって…
　　　　　　　　　　今日は娘の誕生日のはず、
　　　　　　　　　　妻はケーキを焼いて、俺は仕事を早めに切り上げて、
　　　　　　　　　　あの子の喜ぶ顔を眺める日だ。


目の前の敵を倒さなければ、
俺達が、勝ち続けなければ、
娘の笑顔どころか、
姿そのものさえ、見られなくなる…


　　　　　　　　　　違う、違う。そんなはずはない！
　　　　　　　　　　平和呆けといわれようと、
　　　　　　　　　　政治が腐っていようと、
　　　　　　　　　　俺達の生活は、確かに平穏で、
　　　　　　　　　　あの幸福は、確かにこの手にあったんだ！




拳を握りしめ、自分自身の手を見下ろすと、
ただ、現状だけが、確認できた。

妻と娘は、戦火の及ばないところに、
ほかの人々といる。
戦わないものは、目立たない奥地で、避難生活をするしかない。
俺はもちろん、兵役に駆り出されている。
軍役に就くことは、この世界のどこの国でも、成人の義務だ。
家族には、数ヶ月会っていない。


　　　　　　　　　　だが、確かに、娘は昨日、
　　　　　　　　　　誕生日のプレゼントをほのめかした俺に、
　　　　　　　　　　期待で、きらきら光った瞳を向けて…
　　　　　　　　　　あの子は、この俺に向かって、
　　　　　　　　　　笑いかけていたのだ…！





けたたましいサイレンの音に、思考を中断される。

出撃命令だ。


ほとんど条件反射で、飛び上がるようにして粗末なベッドから降り、
手早く身支度を調えると、すぐさま俺は駆け出した。


　　　　　　　　　　知らない。俺はこんな生活は知らない！
　　　　　　　　　　この、俺の体は、俺のこの手は、
　　　　　　　　　　いつの間に、こんなにも馴染みあるものとして
　　　　　　　　　　この動きを覚えているんだ…？


右の手には、冷たい、金属の感触。
手に馴染んだ感覚と、非日常的違和感が同時に去来する。

バタバタと集まってきた面々の中には、
腑に落ちないような面持ちの者も何人かは居た。
けれど、それでも誰もが知っていた。
戦うことをやめれば、生きてはいけないのだ。


　　　　　　　　　　昨日までは、パソコンの画面に向かって、
　　　　　　　　　　ただ座っているのが勤めだったのにな…


頭の片隅に、一瞬よぎった記憶を、
留めておく余裕なんてなかった。



人の世が始まったその時から、
世界は、永遠の戦火に包まれ続けている………