『思い出にだけある幸福』

ボクは、世界を描く。
ボクの憶えている、ボク達の世界を。



「カイ、こら。
　またそんな落書きで紙を無駄にするっ。」


突然の声に、描いていた紙を慌ててお腹のあたりに隠すと、
クシャクシャと、紙のこすれる音と同時に、
微かに、ひどく嫌な音が微かに響いた。

紙が破れたんだ。
この世界の紙は、貴重品なくせにひどく脆い。

ボクは、紙が破れたせいで、
ボクだけが憶えている、あの元の世界が、
本当に、なくなってしまったような気持ちになって、
恨めしげにアヤを睨んだ。


「何よ、その顔は。文句あるの？
　あ、紙破れたんだ。
　やっぱり無駄にしてるんじゃない。」

そういって、アヤは、
少しだけ不安そうに、ボクの様子を窺った。
ボクは、泣きそうな顔をしていたのかもしれない。

「………もういいよ。
　どうせアヤだって、憶えてないんだろ？」


視線を落として、膝の上で紙を丁寧にのばしながら言ったから、
アヤには余計、泣いているように見えたかもしれないけれど、
ボクはどうしても、そんな風に見られていることを見るのが嫌だった。


「またそうやって…
　それで、今度は夢の世界のどこ？」


当然のように隣に座って、身を乗り出してくる。
ボクが逆側を向くと、アヤはボクの手元に手を伸ばしてきた。

振り払おうかと思った瞬間に、
ボクは、本当に泣いてしまいそうになって、
観念して、その紙をアヤに渡した。



ボクの描いた元の世界を、他の人達は笑い飛ばした。
そんなものが、実在するはずはないと、誰もが言った。
でも、アヤだけは、興味を持った。
ボクの絵を見て、これは？あれは？と、しつこいくらいに聞いてきた。
最初のうちは、ボクも、それが嬉しかった。

ボクは、憶えている限りの、
ボク達が元々いた世界を描いた。

ボクの家も、アヤの家も、
学校も、通学路も、公園も、
よく行くコンビニ、本屋、
ゲームセンター、遊園地…

ボク達の世界に、元々あったものを、
ボクは、みんな描こうとした。

そのときは、他の人達全てが忘れてしまっていても、
ボクの絵を見て、アヤが思い出すなら、
それで十分な気がした。


でも、アヤは何にも思い出さなかった。


ボクの絵を見たアヤは、決まってこう言う。
「すてきな世界ね。」
「こんな所があったらいいね。」
「こんな家に住んでみたいね。」
「カイの描く世界に、行ってみたいよ。」

そう言って、アヤはいつも、楽しそうに笑った。


ボクにはそれが我慢できなかった。
アヤが、元々はアヤもそこにいたのだと、
それがアヤの世界でもあるのだと、
解ってくれないのが嫌だった。

元のボク達の世界で、
楽しいことがあった時と同じ顔で、
ボク達の世界を、夢だと言うアヤが嫌だった。


どうして、世界は変わってしまったんだろう？
どうして、元の世界を、皆憶えていないんだろう？
どうして…

どうしてボクだけが、それを覚えているんだろう？



泣いている顔を見られたくなくて、
ボクは、持っていた紙をアヤに渡して席を立った。

アヤが声を掛けてきそうな気がして、
ボクは走ったけれど、
アヤも気まずかったのか、
ボクを呼び止める声は聞こえなかった。


　（違う、違う、違う、
　　ボクは、こんなことをしたいんじゃない！
　　こんな所にいたいんじゃない！！）


どうしたらいいかわからないまま、
ボクは部屋に帰った。

他にどうしようもなくて、
残り少ない貴重な紙を取り出した。

他に何も思い出せなくて、
大きな丸と、その中の、青や白や緑や茶色を描いた。

色鉛筆は、もうずいぶん小さくなっていたけれど、
ボクは構わず、それを塗った。


ボク達の世界。
写真や模型でしか見たことのない。
丸い、青い、地球の絵を…